岁近年末，乡下的喜事就多了。回到乡里时，离开席的时间还远着，就到村后的山上转转。
后山种满了小叶桉，看来已长有好些年岁了，齐刷刷的高高大大的立满山头。这树霸道，林下容不得异类，看着无趣，就转到前山里来。
从后山下到村里，穿过村子下到村边，再过一条小垌，才到前山。说得复杂，其实并不远，从村里到前山也就一里多的路。
小路从小垌中穿过，路两边全是菜地，一小块一小块青嫩可人。山边有石阶上到半山，石阶两旁是茂密的竹林，石阶尽处有座土地庙，庙四周也全是茂密的竹木。庙里供奉着土地公，不知道是否村民怕远居山林的土地公感到孤单，在其旁边还塑了个土地婆，公婆俩均慈态可掬。这掌管着这一方水土的神祗，比起村中庙里的那些菩萨要可爱多了。这庙门正对着上山的路，透过的这道缝隙，正看得见村里一层层排着的房子，在夜晚也会看得见村里一层层的灯火，这公婆俩应该不会感到寂寞吧。
这时候，庙里没人，不是年节，香火本就不盛，又近傍晚，早过了祭祀的时辰，祭台上的香也快燃尽了，飘着淡淡的青烟。过了土地庙，上山就再也没有路。
山上草木很旺。村里人都用了煤气，不再烧柴火了，平时没人上山，只是在清明扫山时才会上山收拾一番，清明一过，特别是经过夏季一番雨水，草木疯长，又把一切缝隙全都填满了。看起来阴森逼人。
我望着这茂密的草木，踌躇了一会，还是决定进去看看。
我在树丛中左钻右拐，草木围拢而来。这是相思，这是蔷薇，这是牵牛，这是山捻子，这是五角梅……，你们还好么？这亲切的草木，从春到夏到秋，吐叶开花，断断续续，点缀着山野，即使杂乱，也觉得可爱。故乡的风景就化作熟悉而美丽的模样，存留在我的记忆里。
林里最多的还是相思。树形婀娜，枝叶茂密。清明回来时，黄黄的花儿开的正好，让人看着有很多念想。现在立冬了，也还是一树繁绿。山捻子果实早掉光了，枝叶倒还是一样的青碧。有几棵芭蕉，原是人工种的，现在淹没在这茂密的草木中，长得也野了。倒是苦楝树看起来有点可怜，春夏时所披着的一身茂密的浅嫩的绿已然掉光了，只有一些暗黄的果子挂在枝头。这果有点苦，是不能吃的，想来鸟雀也很少啄食吧。
林间有块地，草木要矮小很多。这里原来是块晒地，已经荒掉了，上面长的多是荻草，密如稻苗，中插花缕，黄白柔软如棉。可惜叶片锋利割人，我是不大喜欢的。
我在林中行走，或静静坐着。草木们所散发出的气息，这是我熟悉的。我的心想放纵，行为却又收敛。
草木太茂，似乎连风也给凝住了，草叶不动，林木无声，也没有人声，或者说什么声都没有，这天地，静寂，空远。
这样的静谧，我喜欢。
草丛中杂有落叶，踩上去会轻轻的沙沙作响。我得小心的蹑足，很轻的很轻的走，生怕打破这美妙的静寂，又怕惊动庙里的神灵。
密林寂静，藏在林中，我看不到人，人们也看不到我。忽然有个想法，希望侄儿在村边喊我，我在林中应和，人在此山中，林深不知处。
忽然，隐隐的远远的听到一丝鸣响。这声音，似丝似线，忽扬忽止。似乎是鸟的鸣叫，我屏气凝神，用心聆听，是的，是鸟鸣。是什么鸟呢？
这鸟语，我应该听过的。是的，我听过。我爬在老屋的窗口听过，在上学的路上听过，在村边玩耍时听过，在田里劳作时听过。是什么鸟？熟悉却又陌生。不是麻雀，吱吱喳喳的布满屋檐或晒地，那才是。不是燕子，燕子不会在山里，燕子只会在春风里的电线上列队，或者绕着耕春的身影翩飞，啾啾声是唱响在耳边的。不是布谷，布谷姑姑，布谷姑姑，那叫声悠扬而亲切。不是丁髻郎，“我是只丁髻郎”，那叫声急促而洪亮。也不是“天落水”，那是夏天才叫的；据说，这鸟一叫就会下雨的，至于是否真的下雨，我已记不起了，我只记得，看晒场时，一听那鸟“天——落水，天——落水”的叫，就恨得牙痒痒的，即刻的捡石子砸它。
真的是很久没听见熟悉的鸟儿鸣叫了。是什么鸟呢？这声音微弱，我听辨不出。我仰首四顾，却不见鸟在哪里。我循声想走近看，却又了无声息。细听，终于还是没有。
我看不见它，它看得见我么？或者它已当我是异乡人，终归不认了？
我是个游子，或者这山的草木不再认得我，鸟儿不再认得，我却是认得它们的。我又想，或者草木是认得的，竹树是认得的，相思是认得的，苦楝是认得的，这鸟也是认得的。我不是异乡人，是一个归客。
黄昏已降，金晖染林，村里炊烟已起，我得回去了。
2014/11/10
评论