在家乡不到深秋是不算秋的。
这时候，几次北风南来，变得天朗风清了。
天很高远，很少的云被扯到天边拉成了丝线状，不时有雁阵排了个人字向南飞去；太阳很亮，披照在人的身上，明显的少了那种灼人的热气。
村里头的木棉、苦楝和凤凰有点秋的样子了。木棉的叶子有点黄，已经掉了不少；苦楝只在梢末还缀着些叶子，一簇簇金黄的果子挂满了枝头；凤凰的叶子早已落尽，只剩下风干的豆荚挂在枝头上，在清风中瑟瑟作响。村前村后那些不落叶的竹树，依旧绿着，只是颜色变沉了。对比北方山野满目深浓错杂的色彩，虽然单调了点儿，但又有什么要紧呢，家乡的秋本就不是为了赏的。
家乡依山傍水，村后是山，村前有河。这河由北往南蜿蜒流去，冲刷出一望小平原，我们叫垌。家乡的秋是从这垌里开始的。
这垌，近村的稍高，远村的稍低。高一点的叫地，低一点的叫田。
田里一律的种着稻子。中秋过后，当山上的树还青碧碧的时候，田里的稻子东一块西一块的开始黄了。到雁阵南回时，稻子就全熟了，一望黄金。看上去，蓝澄澄的天，黄澄澄的田，灰灰的雁阵从中排过，画面真的很美。每年雁阵一来，就是收割的时候。
家乡的稻有两熟。夏收的叫早稻，秋收的叫晚稻。秋收的新稻，新米做饭，那种香是不能忘记的，它已顽固的烙在记忆深处了。那时煮饭用的有铝锅，有铁锅，也有瓦锅，瓦锅煮的饭味道最醇。把米放锅里洗好，兑好水，用新晒干的稻杆做柴火，猛火煮沸，柔火干水，炆熟。饭香从锅盖四周随着白汽喷出，飘满整个屋子。那味儿，似乎整个夏秋的香味都浓缩在里面，醇厚而悠长。邻家的婶子过来串门，人还在屋外，声音就已进来了：好香哪，开煮新米了啊。第一餐秋米饭，母亲总要放点豆，我却不大喜欢，总觉得那豆味把饭香搞杂了。至于这里面有什么讲究，那时候小，没想过问母亲。离开家乡后再没吃过那新的秋米，也就一直没想起要问。现在想问也没得问了，母亲已故去多年，那醇香也只有回忆了。
田里间或有些江头河尾水塘洼地，种着些茨菰和藕。这时候，藕的叶全败了，藕塘里可以见到水面，一些枯黄了的残叶耷拉在水面上，未摘的莲蓬零星的挺着，偶有漂亮的钓鱼郎停在残荷梗上。茨菰要迟一点，但叶子也开始变黄了，过了不久也都枯了。那时候，藕和茨菰种得不多，一般都等到年底才收挖，以应年节。家乡过年都讲究点好的意头。藕同偶音，有成双结对之义；茨菰，块茎顶端有芽凸起，乡下人把生育男丁的希望寄寓其中。所以家家户户都备点藕和茨菰过年。藕主要用来炖汤，拍碎了和猪骨头一起熬，这汤融合了骨头的油润和荷的清香，清美甜润。有的人家把藕切片来炖汤，汤炖好后把藕片捞起，加醋、糖等炒，桌上又多了一味酸甜粉润的菜。茨菰，净吃味有点微苦，要和五花肉一起炖，我记得母亲还会在其中放点八角等香料，炖了不一会就香气四溢，很是诱人；炖好后的茨菰，粉，软，沙，苦味尽去，香味馥郁。
秋日的田是简单的，收后只剩下干老的稻茬和半黄的野草，更日显单调。地里就丰富多了，从中秋前后开始，那些不大的小方块地，就在不经意间变换着颜色。
最先收的是豆类。黄豆、黑豆、眉豆都有种植。种得最多的是眉豆。7、8月份开的花，粉白或粉紫的花，形状很像蝴蝶，一根豆藤的尖上挤着一簇小朵儿，很是好看。这花小，没注意它什么样就开的，也不知时候就谢了，不经意间，豆藤上全是豆荚，中秋前后就已收割完了。这眉豆，有两种，一是米白色的，颗粒稍小，家乡叫饭豆；一是紫红色的，颗粒稍大，叫兰甘豆。可以炖汤，也可以当饭吃。这豆炖的汤，浓香醇厚，很让人喜欢。在城里这些年，还常买到这眉豆来炖汤，但总觉得这豆皮硬，香味似乎总是淡了很多。
在地边，或是田埂上，还间种些薏米。也是在中秋前后，茎叶枯黄，连株割下，在太阳下暴晒两天，就可以脱粒，筛去碎叶杂物，果实呈褐色，脱皮后白色。薏米主要是煲汤，味道一般；也入药，据说能健脾益胃。
收割后的豆地，晒两三天，很快就翻了，一律种上了蔬菜。这菜，有应时的，如芥菜、小白菜，小油菜之类，种下不久就可以摘来吃。有应节的，这类菜多，如卷心、花椰、萝卜、芹菜、葱、蒜之类，要等近年节才能收割。种了菜的地，一块块，或绿，或青，或黄嫩，或碧翠，很是可人，似乎要跟这深秋过不去。
当然，地里种得最多的还是番薯。乡下有个说法，番薯半口粮。小时候，在番薯收获时节，很多人家早午两餐番薯是作主粮的。番薯要入冬后才收挖，这时候，藤叶还茂着，只是颜色有点老，有的还缀着些朵儿，白色带点浅粉或浅紫，颜色、形状、大小都很像牵牛，藏在藤叶间，三三两两毫不起眼。如果拨开藤叶，可以见到一些番薯拱裂了泥土，露出了小半截。那时候常作的事就是把这些露了出来的番薯挖去煨了吃。煨番薯有个讲究，就是找些沙土块（粘土可不行，烧红后砸不碎）垒个窑，找些稻梗把窑烧红，然后把柴灰扒出来，再把番薯放进去，把窑砸碎，盖好番薯。过得十多二十分钟，番薯就焐熟了。拨开泥块，把焐熟的番薯扒出来吹净上面的沙土，剥皮就吃。刚弄出来的番薯往往很烫，要不住换手，或者撩起衫尾，把番薯放上面不停的哈气吹着。这煨出来的番薯，粉滑柔软，香气悠长而带着甜润。捧着这番薯，躺在收割后的稻田里，看着蓝天白云，慢慢的嚼，真的是很享受的样子。有大人看见了，免不了要大骂的：这么小就挖了，吃坏了这些番薯，等其生大些能饿死你啊！这帮前世欠吃的小鬼！记忆中有三种番薯是最好吃的。一叫细女笑，叶大而圆，薯粉而香；一叫广南红，叶细而长，红皮黄肉，甜；一叫五里香，叶细而圆，肉白而带紫，香甜粉润。进了城以后就再也没有吃过这么好吃的番薯。偶尔在街头看见那些铁桶烤的番薯，总忍不住要买，吃起来，皮硬，干涩，还带着烟火气，味道差远了。
在一些地里，还有些没有挖的芋头。在家乡，芋头种的不多。有个说法，说芋头伤筋。乡里人干的是力活，伤筋动骨的东西是不能多吃的。因此，虽然有电视说芋头进宫让皇帝老爷子喜欢得不得了，很是金贵，但在家乡就是金贵不起来。
有点金贵的是山薯。一般也是到年底才开挖，以应年节。山薯在乡里的吃法主要还是熬汤，据说，山薯熬汤很是健胃。家乡的山薯有两种，一叫耙齿薯，条形的。一叫牛卵薯，椭圆形。种山薯，得用些竹子或树枝搭个架让山薯的藤蔓攀爬，山薯没花，这爬满藤叶的架子，蜂蝶不近，但小鸟很多，不时的进进出出。到这深秋，山薯藤叶渐渐枯了，藤上挂着些细小的果子，我们叫它做山薯铃。奇怪的是鸟儿对这山薯铃似乎从不感兴趣，没见过有鸟儿对这小果子下嘴的。我们这些孩子对这藤架里的鸟儿很感兴趣，想尽办法想捉个儿，往往收获不大，山薯铃倒摘了不少。山薯金贵，不敢偷挖，但摘山薯铃是不要紧的，用火烩熟很香。
这大概就是家乡的秋天了。内敛，不招摇。能让人记得起的，也似乎只是些吃的东西。能入人法眼，供人玩赏的东西似乎真的没有。
或者，在村边，路旁，荒地上，很贱的长着的野菊，可算么？乡下叫鬼针草，花不大，花期很长，夏、秋间就开花了，然后就一直的开着，前前后后一直开到春临。那种带着微微苦味的清香，淡淡的，不凑近几乎闻不到。花谢后有果，果瘦得像针状，顶有芒刺，一不小心就扎得你满裤腿都是。老一辈说，这草可入药，有清热解毒功效。这贱长的花，近年来似乎进了庭院，公园也有很多栽种。
又或者，有点招摇的狗尾巴草，芦苇和荻，不择地，一样的很贱的长。这些花儿，刚开的时候，新鲜雪白，或者白中带点微红，经过了好几场北风，就由白变黄，由鲜变暗，然后就耷拉下来，在清劲的北风中寂寞的摇曳，这时候，冬也就到了。
2013-10-10
评论