暑假,我走了一趟凤凰。
很多年前,一个名叫路易的新西兰诗人,给凤凰下了这样一句评语:“中国最美丽的小镇”,于是凤凰的名声就日渐见响了起来。但我行走凤凰不仅仅缘于此。
我去凤凰,更主要缘于一个人,一轴散着淡淡墨香的书卷,一段凝固在小巷深处的历史。
到凤凰时,正是傍晚,几束淡淡的夕阳正斜着照在凤凰的青黑瓦檐上,有三几只鸟儿从天上飞过,身影还清晰着;眼前的街道,店铺光亮如新,高挂的旗幡却已显陈。这陌生的人和物,却又似乎是熟悉的。这就是那美丽的书卷中描绘的翠翠萧萧们的故乡么?小巷却渐渐暗下去了,人影渐渐模糊,和古老的街道混在一起,分不清了。我的凤凰之行,就在一种历史与现实的恍惚中开始。
第二天,我起来个大早,就迫不及待没入凤凰古老而幽深的小巷里,去寻找那些藏在小巷深处的历史故事。
凤凰真的很老了,空气中也似乎时时能闻到历史的沧桑。
凤凰的小巷,大都是窄窄的,宽不盈丈,青石板(或朱砂石)铺就,被岁月的脚印磨得发亮了,和它的历史一样的鲜活,也一样的厚重。
偶尔,黑瓦白墙的院里会探出些枝条来,间或还会有三两朵小花点着,淡淡的散着香气。小巷两旁,都是些老宅,一个门儿一个门儿挨着。房子一律两层,砖木结构的居多,屋角高高的翘起,看看颜色,一律的青黑,有好一番岁月了吧。墙壁皆素色,有点斑驳,轻轻的摸一摸,似乎满手都是历史。临街的墙,或点着些花窗,从窗户看进去,这些雕着花的窗后,偶尔有好奇的目光透出,成为风景里的点缀。
凤凰的老宅,不像北方大院那样大气,却讲究一种精致小巧的格局,进门是一道木雕的屏风,屏风后是天井,一般座有个大陶缸,种着莲荷,再里面是雕花的木门,两旁的木柱上,挂着乌漆底金字的木楹联。
凤凰的历史,就藏在这些古老的宅子里么?我知道,来之前我所了解的只是些许梗概,其细节定在这古老的小巷,这小巷的老屋里鲜活着。
我行走在这幽深的小巷里,小心翼翼,不时的停下脚步,顾盼,注视,倾听,寻找那些给中国近代历史写下过华彩篇章的宅子。
在南中营街有一处清儒雅的老宅,朴素的门庭,斑驳的砖墙,苍老中显示着一份亲切。这就是沈从文的故居。
这是一座南方式样的四合院,砖木结构,三间正屋,左右四间厢房。沈从文生在这里,也在这里度过他的童年。凤凰养育了沈从文,他那些以故乡为背景的文字在中国现代文学史上写下了极辉煌的一页;而沈从文也成就了凤凰,哲人远去后,留下的这宅子,和他的著作一样,造福着后人。
我总想,凤凰有一个沈从文也就够了,一个那么小地方,出了这样一个文化巨人。但凤凰却不仅仅只有一个沈丛文,他的身前身后站着一批足以改写中国文化史的人物。
在古城道门口街,有座“凤凰古城历史文化博物馆”,其还有另一个名字:“陈宝箴世家”。黄永玉为其撰写并刻了碑记《华彩世家》,记载着陈宝箴世家与凤凰的故事。碑文开头云:“清末杰出的政治革新家陈宝箴先生和他的公子陈三立先生的政治生涯,是从我们凤凰县开始的。”走进这座百年的老屋,我再一次感受到凤凰带来的心灵的震撼。陈宝箴一门三代四杰,《辞海》里有关他们的记述就有4个独立的辞条,分别记述他们的成就。我心怀恭敬,仰视着屋内陈列的照片和实物,再一次认识这些近现代史上耀眼的人物:
陈三立,陈宝箴之子,有“维新四公子”之称,同光体诗派领袖。陈宝箴,清末维新派人物,官至湖南巡抚。领导湖南新政,使湖南被当时舆论称之为中国最富有生机的省份。后被革职。有遗嘱云:“陈氏后代当做到六字,不治产,不问政。”
陈衡恪(师曾),三立长子,清光绪二年(1876年)农历2月17日诞生于凤凰古城道门口,被尊为中国近代画坛领袖。
陈寅恪,三立第三子,史学大师,被称为“全中国最博学之人”。
在这里,我第一次知道,这个深深地影响着中国近代文化史的家族与凤凰有那么深的渊源。
在文星街内的一个小巷里,还有座矮小的四合院,里面曾住过凤凰历史上一个声名显赫的人物——熊希龄。曾任北洋政府第一任总理,后辞官从事儿童教养及慈善事业,曾作诗云:万树桃花手自栽,病中犹为看花来。儿童月与花俱长,各自拈花笑一回。在这里,我看到了一个凤凰人从政治人物向文化人物的归返。
走出小巷,穿过紫红砂石的古城墙,就到了沱江边。我深深地呼吸了一口湿润的空气。走到江中的石墩,往回眺望,素墙黑瓦的古城,从山上沿着山势向沱江铺展开,一直到江边才停顿下来。于是,小城一半黑乌乌的立在江边,一半青幽幽的浸在江里。从老屋里出来时,天飘起了细雨,我走在青石板上,没有打伞,任由雨丝飘在身上,听淅淅沥沥的雨声,从小巷两旁的瓦檐上溅落,感到一种无比的惬意。
沱江,浸润了小城,也涵育了一方人情民气,成为滋养凤凰文化的又一重要源头。我走在江边那条小街上,走在沱江边上细雨纷飞垂柳掩映的翠绿里,烟雨凤凰,很有点江南的味道。
这是一条被现代商业文明改造过的小街,一边店铺林立,一边垂柳掩映。人很多。那些踮起脚尖,撑着雨伞,匆匆走着的是游人;戴着草帽,慢悠悠的走的,那才是凤凰人。
凤凰带着一份闲适和恬淡。
在那些敞开着门的店铺里,大都摆卖着些凤凰特色的玩意。在半明半暗的厅堂里,三两个女孩,围张小桌,在绣着什么,一边飞针走线,一边轻轻声细语。这些凤凰女子,大多民族打扮,一个个,身上头上全是文章。
这些摆卖,最让我感到赏心悦目的是街边的卖花摊档,一些凤凰女子用鲜花鲜草编扎成一个个花环来卖。这些花草全是从山野里采回,朵儿不大,星星点点,却生意勃勃,戴在头上满头春光,这些编花女,装点了自己,装点了游人,也装点了凤凰。这类花档很多,街头巷尾都是。清晨,你早点起来,行人还少,一些凤凰女早已把花档摆开了,一些女孩拎着花篮在深巷里细声叫卖,清脆的声音和着花香在幽深的小巷里袅袅传出。“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花”,当是这种意境吧。
行走在凤凰的小街小巷里,见不到一个垃圾桶,但街道一律干净,似乎走过的是一双双没有尘埃的脚。现代文明冲不掉这块土地原有的纯美和淳朴,凤凰依然纯净秀美。于是引来了很多的人,到这旅游,在这住下。
其中又一个大师级的人物回来了。黄永玉,这个凤凰的儿子,回来了,在小城里一条怡静的小巷里建了房子住了下来。一把刻刀,一支画笔,雕画着这座古城的鲜活的历史和凤凰人钟毓灵秀的精神气及百世风流。
2008-10-26
评论