说起凤凰，很多人都知道这座小城，其实对于读书人来说，也许更熟悉那条跟小城相伴的小江。
《从文自传》里有这么一段文字：“西北二十里后，即已渐入高原，近抵苗乡，万山重叠，大小重叠的山中，大杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流，沿了两岸有杉树林的河沟奔驶而过，农民各就河边编缚竹子作成水车，引河中流水，灌溉高处的山田。河水长年清澈，其中多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，大的比人脚板还大。河岸上那些人家里，常常可以见到白脸长身见人善作媚笑的女子。小河水流环绕‘镇筸’北城下驶，到一百七十里后方汇入辰河，直抵洞庭。”
这叫“镇筸”的小城就是凤凰，环绕这小城而流的小河叫沱江。
小城伴江而建，小江穿城而流。沱江自小城西北而来，在城中左弯右拐，然后奔东南而去。不知是哪个朝代的伟大的建筑师在江湾上盖了一座桥，一手将小城两岸相牵；又在桥上面建一些房子，江和小城就合成了一体。
我沿着幽幽的石板小巷，从小城深处出来时，已是傍晚。看见这美丽的江和江上这美丽的房桥，心底里很是佩服这建筑师描画的妙想。
我上到房桥，桥上的房子，临江处嵌着些花窗，推开花窗，可以看到小城和沱江融合成一幅美丽的画，窗框成了画框。
我坐在窗边，眺望着如画的沱江，想着沈从文那支生花的笔。
“茶峒地方凭水依山筑城，近山一面，城墙俨然如一条长蛇，缘山爬去。临水一面则在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船。船下行时运桐油、青盐、染色的五棓子。上行则运棉花、棉纱以及布匹、杂货同海味。贯串各个码头有一条河街，人家房子多一半着陆，一半在水，因为余地有限，那些房子莫不设有吊脚楼。”（《边城》）
“河中涨了水，平常时节泊在河滩的烟船、妓船，离岸极近，全系在吊脚楼下的支柱上。
在楼上四海春茶馆喝茶的闲汉子，俯身临河一面窗口，可以看到对河宝塔边‘烟雨红桃’好景致，也可知道船上妇人陪客烧烟的情形。”（《丈夫》）
窗框里，江城似乎依然。城还是依山而立，城墙伴着江如长蛇般蜿蜒；靠江的小街，房子依旧一半着陆，一半在水，街上人影如织。
只是，山还是那山，湾还是那湾，水还是那水，桥还是那桥么？
夕阳渐西，晚霞下的江和城，渐渐有点恍惚。沱江如染，两岸的吊脚楼夹着桃杏之类的花木立在江边，一两只小船横在江面上。
我努力去寻找一些所谓优美的词句想描绘这情景，又觉得心中的一切词句都是那样的无力，或者说是毫无意义。
灯火渐起，夜色朦胧，恍惚中，似乎那相隔八十年的情景渐渐重合。
第二天，起了个大早，天色未朗，细雨轻飘，我走到沱江边上。
沱江上，“细雨依然落个不止，溪面一片烟。”“静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去都可以计数。”（《边城》）
八十多年过去了，沈从文的沱江，风景依然。
天色渐朗，淡白色的炊烟从吊脚楼中飘起，然后散开去，和江中的薄雾融在一起；小雨轻飘，落在江上，江面满是点点小圈；流水悄然无声，一群白鹅懒散地横漂在清波上，一叶乌篷静静地泊在江边面，仿佛守候着一个八十年的约定。江边，有凤凰女在淘米，洗菜，捣衣。
沱江，这一脉清流曾负载过多少故事？
我想起了翠翠，那个清丽而纯情的翠翠。
“翠翠弄明白了，人来做媒的是大老!不曾把头抬起，心怦怦地跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”
“雨后放晴的天气，日头炙到人肩上背上已有了点儿力量。溪边芦苇水杨柳，菜园中菜蔬，莫不繁荣滋茂，带着一分有野性的生气。草丛里绿色蚱蜢各处飞着，翅膀搏动空气时悉悉作声。枝头新蝉声音已渐渐洪大。两山深翠逼人，竹篁中，有黄鸟与竹雀杜鹃鸣叫。翠翠感觉着，望着，听着，同时也思索着：
“‘爷爷今年七十岁……三年六个月的歌——谁进那只白鸭于呢?……得碾子的好运气，碾子得谁更是好运气?……’”
“痴着，忽地站起，半簸箕豌豆便倾倒到水中去了。伸手把那簸箕从水中捞起时，隔溪有人喊过渡。”
沱江清秀，哺育了如水的凤凰和如水的凤凰人。我想，只要这沱江还脉脉在流，这小小的边城就依然鲜活。
我要了条船，向下游划去，那里的江边有个叫听涛山的地方是沈从文的归宿。偶尔有小船相对而过，“那船在暗褐色的尾梢上常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人”，行船的桨声高低入耳，有湘女坐在船尾吟唱，歌声似乎带着点忧伤。
在那个交通不便的年代，沈从文当年是从这水走出大山的么？从这里往下游，就是辰溪，泸溪，沅陵，然后是常德——这些沈从文常常念叨的地名，然后走向更远。
沈从文说：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。”“我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”（《从文自传》）
“望著汤汤的流水，我心中好像忽然澈悟了一点人生，同时又好像从这条河上，新得到了一点智慧。的的确确，这河水过去给我的是‘知识’，如今给我的却是‘智慧’。山头一抹淡淡的午后阳光感动我，水底各色圆如棋子的石头也感动我。我心中似乎毫无渣滓，透明烛照，对万汇百物，对拉船人与小小船只，一切都那么爱著，十分温暖的爱著！”《鸭窠围的夜》《湘行散记》
沱江，浸润了小城，滋养着凤凰这一方人情民气，浸润着中国现代文学一支清秀的笔和他如水的爱情。
“我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。
“梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！”
这是沈从文写给张兆和的《只有你，那么懂我》里的话，如同沱江这一脉流水，柔软，清澈，而略带着点忧伤。
沈从文一生都离不开故土故水，离不开凤凰，离不开沱江。对于沈从文来说，七十年前，这里是起点，七十年后，这里是终点，他沿着一条沱江沅水走出山外，最终又回到了沱江边上。沱江是沈从文的魂。从湘西流出来的这一脉清澈的流水，在中国现代文学史里灌溉出一方清丽秀美的田园。
船顺流而漂，沱江的水依然清澈，依然秀丽，岸两边那抹青山依然苍翠，老旧的吊脚楼伸进江里那伶仃的脚依然承载着岁月的重量，但我知道这不再是凤凰原来的风景，历史的风景就像这沱江水，永不回头的。
2014-5-25
评论